《黑暗夏日》（Black Summer, 2019 & 2021）作為活屍類型劇集，特色是沒有宏大敘事與英雄主義，只有大量手持鏡頭搖晃呈現各個普通人角色，以及他們所遭遇到的細碎而又真實的危機與挫折。在上述特色所獲毀譽參半的同時，我則另外想討論那些僵屍末日也放不下的東西。
男主角原是殺人不眨眼的黑道殺人犯，在趁機殺死解送自己的軍人史畢爾後，不但穿上他的軍服，甚至使用他的名字，在殭屍末日中與人組隊奮力求生。對他而言，世界末日固然險惡艱辛，卻也是擺脫過去、重新做人的絕妙機會，難怪當他發現一位黑人兄弟知道他的真實身份與不堪過去時，不斷掙扎著是否要殺人滅口。
女主角羅絲在丈夫死去後，求助於史畢爾，希望他能帶領自己尋找失散的女兒安娜。原本嬌滴滴的她，在一次次與殭屍的戰鬥中逐漸壯大、黑化與現實化，在危急存亡關頭槍殺不良於行的隊友，甚至丟下重傷的史畢爾不管。對她而言，活著的意義就是保護安娜，隊友最終都只是她用於保護安娜的工具而已。
女配角善是韓國人，只會說韓語，不會說英語，在活屍橫行的末日世界，始終秉持一顆善心，只殺活屍，不殺活人。雖然這讓她在第二季絕大多數時間成為幫派老大的俘虜，但善有善報的是，她是唯一順利搭上飛機逃難的人，而在機上，她也遇到駕駛員用流利的韓語和她溝通，讓她感覺好極了。
如此看來，在理應拋棄一切身外之物與道德良知，只顧奮力求生的殭屍末日中，每個角色都還是有他／她放不下的東西：史畢爾放不下過去；羅絲放不下女兒；善放不下善心。而這讓人不禁想起精神分析理論中非常有名的一組術語：哀悼與憂鬱。
蔣興儀在其部落格《蔣興儀的學術散文》上，發表了三篇文章，分別是〈哀悼與憂鬱(I)：老式的弗洛伊德解釋〉、〈哀悼與憂鬱(II)：「喪失認同」即是「認同於喪失」〉、〈哀悼與憂鬱(III)：喪失不是匱乏〉。這三篇文章釐清了哀悼與憂鬱之間的差異，探討了兩者在不同理論家眼中的價值高低，也標示了兩者其實都使主體不自由，都應該加以超越。
首先，對弗洛伊德而言，哀悼是主體喪失了所愛的對象後，接受、承認這個喪失，並將其安置於象徵秩序中；憂鬱則是主體喪失了所愛的對象後，無法接受與承認這個喪失，也無法將其安置於象徵秩序中，使得已喪失的對象成為象徵秩序外的鬼影，依舊存活於主體的精神世界中，甚至成為主體的生活中心，讓主體不斷繞著其打轉卻不可得，從而被其支配與控制。
弗洛伊德評價哀悼與憂鬱時，一方面是基於一種能夠讓主體恢復精神健康的角度，另一方面則將討論層次由個體提升到社會，基於原初喪失之母親其實是人類普遍的原初認同，如果主體坦然接受喪失原初母親的事實，而且改為認同父親之律法，才能將自己整合入社會象徵秩序，因而認為接受喪失的哀悼是健康的，不接受喪失的憂鬱則是病態的。
後來，不管是女性主義者或是少數族群等多元文化主義者，都提出相反的看法。他們認為哀悼是坦然地接受自己已喪失原初母親或族群認同，轉而接受父權或主流權力的支配；並認為憂鬱是堅持追尋甚至復興自己已喪失的原初母親或族群認同，拒絕接受父權或主流權力的支配，進而認為哀悼是不好的，憂鬱才是好的。
再後來，斯洛維尼亞籍的拉岡派精神分析理論家斯拉維・紀傑克（Slavoj Zizek），則再次翻轉了多元文化主義者對於哀悼與憂鬱的論點。
他認為哀悼者坦然地接受喪失，並將其安置在象徵秩序，沒能深究自己所喪失對象的性質，確實過於消極。但在此同時，他也認為憂鬱者執著於自己「喪失的認同」，已經使自己的認同變質而酸敗，由認同於原初母親或族群等對象，一轉而為「認同於喪失」。
詳言之，憂鬱者看似不斷追尋「喪失的對象」，但永遠只能繞著其打轉而不可得，但更深一層次看，他們更是固執地擁抱與認同「喪失的狀態」，在最極端的情形下，甚至可能在所愛對象還沒喪失前，就在精神上主動先消除他們，讓他們喪失而「不存在」，從而讓「喪失的狀態」能夠「存在」，進而讓自己可以把「喪失的狀態」當作中心，不斷繞著其打轉。
在紀傑克看來，不管是哀悼或憂鬱，都只注意到所愛對象的喪失，卻沒承認最根本的反而是主體之所以成為主體必然帶有的匱乏。而主體正是為了避免看見那個匱乏，才專注於喪失的對象：或者如哀悼者一般將其設置於象徵秩序，或者如憂鬱者一般將其轉化為喪失的狀態，並且以之為中心而不斷圍繞追尋之。
最後，紀傑克認為，面對所愛對象的喪失，主體不應該只是簡單地哀悼，也不應該複雜地憂鬱，而是應該再喪失一次，徹底地喪失，亦即「喪失的喪失」：主體不應該再將喪失的對象或喪失的狀態保留為他的中心，反而應該發現並承認自己的中心除了空白與匱乏，什麼也沒有（沒有特定國家、族群、語言、性別、世代、政黨、顏色⋯⋯）。
回到《黑暗夏日》，我們可以發現，黑道殺人犯史畢爾固然在末日後改名換姓，也變裝成代表正派的軍人，但仍舊是一個憂鬱的主體，暗地裡固執地擁抱與認同「喪失正派的狀態」，進而以之為中心不斷痛苦打轉，甚至掙扎於是否殺死知道實情的黑人兄弟，卻沒想通世界早已是另一個模樣，而自己在這個世界上的確也已成為一位值得信賴的隊友。
過度保護女兒安娜的羅絲，也是一個憂鬱的主體。一般而言，我們會從孩子的角度，將憂鬱者定位為因父親律法的介入喪失原初母親後，仍舊不斷追尋後者的主體，但其實就母親而言，何嘗不是因為父親律法的介入而喪失自我完滿的母嬰共同體狀態？
就此而言，羅絲其實是在喪失與安娜的母嬰共同體後，固執地擁抱與認同在精神形構上「已喪失的與安娜之間的完滿共同體」，從而以之為中心不斷打轉，進而在實體世界上過度保護或綑綁安娜，再進而成為為了安娜而可以隨時槍擊或拋棄隊友的人。
相對於史畢爾與羅絲，善則可以說是較為自由的主體。善對於善心與善行的堅持，並不是因為固執擁抱「喪失的對象」或「喪失的狀態」，卻沒承認最根本的反而是主體之所以成為主體必然帶有的匱乏。
相對地，她乃是意識到主體形構中帶有的匱乏後，並不企圖填補，反而是寧可保有一個自由而開放的空場。其結果是所有非我的異質他者與非日常，都可以成為她的多稜鏡，不斷為習以為慣的末日後你死我活日常，折射出嶄新、多元而具批判性的詮釋角度，從而為僵固的末日後世界，保持一泓氤氳和平之光的湧動活泉。
《黑暗夏日》第一季於2019年上線，第二季於今年上線，而在第二季末尾，原班人馬只剩善成功搭上逃難飛機，另外還有羅絲、安娜這對母女留在機場。這樣暫時劃下的休止符，不禁令人思考，本劇如果還有第三季，故事又將會如何繼續發展下去呢？
兌爾特視界 